Tiền mướn nhà tuy chẳng là bao, nhưng đối với chàng còn nặng quá; chàng không trả nổi.Từ đời thái cổ, loài hoa vẫn được dùng để tỏ lòng yêu đương.Nhưng nắng giọi làm lở sơn, nên chính tay tôi phải sơn lại.Nhưng không bao giờ tiếc sự hy sinh đó hết, vì như lời chàng nói với chúng tôi: "Nhà tôi không được khán giả vỗ tay khen nữa, nhưng đã có những lời khen ngợi của tôi bù lại.Rút cuộc, cái com-măng ghế chín vạn mỹ kim đó ai được lãnh, chắc bạn đã hiểu.Gặp mặt ông, tôi liền xin ông cho coi vật quý đó.Trở về nhà, ông viết ngay thư cho một người ông quen nhất trong đám cử tri ông mới đãi tiệc và xin cho biết tên những người đã có mặt hôm ông đãi tiệc cổ động.Tôi nhiều khi ở phòng ông ấy ra về, ngán vì những lời chỉ trích của ông thì ít, mà ngán vì điệu bộ của ông thì nhiều.Đó là những chứng cớ mà người ta không thể nhún vai mà không công nhận được.Hai ngày sau, ông chủ nhiệm tờ Boston Herald viết thư trả lời ông B.

Xem thêm Thu gọn