Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực…Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên miKhông lại phản tự nhiên quá.Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
